Mentira Piadosa

-Hola, buenas tardes.
-¡No gracias, no me interesa!
Sin darme tiempo a decir nada, la puerta se cerró delante de mis narices.
Ser vendedor de libros es una tarea tan complicada como dura. Aguantar día tras día cientos de portazos de mal educados que ni siquiera te escuchan, es una ardua labor que no todo el mundo es capaz de soportar.
-Hola, buenas tardes.
-¡Ya tenemos teléfono gracias!
-No, si son libros.
-¿Libros?- Dijo un hombre de ancho bigote y camisa de hombreras que me examinó de arriba abajo.
-Si mire, tengo las mejores novedades y las.....
El hombre cerró la puerta sin decir nada, dejándome con la palabra en la boca.
Acabé odiando los pisos sin ascensor, las puertas con mirilla, el horrible pitido del telefonillo de cada portal, los ladridos de los perros hogareños, el olor a fritanga de vecinos que carecen de extractor, el reggaeton que sonaba en casas que nunca se abrían y los timbres con melodías tan largas como horteras.

-Espíritu, si estás aquí, manifiéstate.
-Javier, hijo mío, dinos algo.- Dijo Eusebio, un desmejorado hombre de rostro afligido.
-¡Haga el favor de callar!- La voz de la médium era solemne.
-Espíritu nuestro, te evoco y conjuro desde este, nuestro mundo terrenal.- La espiritista hablaba muy lentamente. -Desciende del mundo de los muertos y manifiéstate ante tu familia que, aquí presente, desea saber de ti en tu nueva vida.
Jacinta, su esposo, Eusebio y su hija, Esther, permanecían agarrados entre sí por sus manos, alrededor de la mesa, observando a la anciana que, pausadamente, hablaba con sus ojos cerrados.
-Espíritu, si estás aquí, háznoslo saber.

Evidentemente no todo en este trabajo era malo. Había momentos simpáticos y divertidos en los que las situaciones eran de lo más dispares. Una vez llamé a una casa en la que se estaba filmando una importante película para adultos de producción alemana. En esto que me abre una exuberante rubia sin apenas vestimenta y, creyendo equivocadamente que yo era el crítico de cine que estaban esperando, me indicó por gestos que accediera al apartamento. Yo, patidifuso, observé gran parte del rodaje hasta que apareció el verdadero hombre que estaban esperando:
-¡Verflucht Vollidiot!- No parecía nada bueno lo que un ancho alemán me gritaba.

-Espíritu, muéstrate ante nosotros, porque así lo queremos y deseamos con todas nuestras fuerzas.
-Esto no funcionará.- Eusebio volvió a interrumpir.
-¡Haga el favor, padre!- Esther dijo enfadada.
Eusebio secó sus húmedos ojos y, suspirando profundamente, volvió a agarrarse a su mujer e hija. La espiritista lanzó unos polvos sobre la mesa y dijo unas extrañas palabras en algún idioma, muy parecido al latín. De repente se levantó de su silla y, medio temblorosa, dijo:
- Me temo que somos pocos. Necesitamos más energía humana.
-¿Qué podemos hacer?- Dijo Jacinta.


Uno de esos días de fina lluvia de invierno, en los que sólo apetece estar en casa, ascendía por las escaleras de un antiguo piso para intentar vender la última novedad literaria en promoción: “El Gran Koala”. Este ejemplar no era difícil de vender puesto que, además de ser una novela entretenida y barata, con cada compra de ésta, regalábamos un pequeño libro de relatos de suspense.
Como siempre, más de un ochenta por ciento de los vecinos, o no me abrían o no me escuchaban. Tuve la suerte de vender un ejemplar a los del 4ºA, dos jóvenes americanos que estudiaban español. Seguí subiendo escaleras hasta llegar a la octava y última planta, donde me ocurrió algo que jamás olvidaré. Llamé a la última casa del bloque, el 8ºD.


-¿Esperamos a alguien?- Preguntó Esther.
-No. –Contestaron Jacinta y Eusebio al unísono.
El sonido del timbre hizo que la espiritista saliera del trance en el que se encontraba.
-Si la persona es de confianza, no nos vendría mal. Necesitamos más energía terrenal, sino, será complicado conectar. –Dijo la médium con uno de sus colgantes en la mano.
-Iré a ver quién es.- Dijo Jacinta saliendo rápido del salón.
Cuando Jacinta abrió la puerta, se encontró con un joven desconocido. Era rubio, alto y delgado. Tenía gafas y llevaba un maletín en su mano izquierda. Vestía bastante aparente, con una chaqueta americana de color verde y un pantalón negro. A simple vista, no parecía mala persona.


Me disponía a descender las ocho plantas del antiguo piso, cuando la puerta del 8ºD se abrió. Al otro lado una mujer ojerosa de unos sesenta años me miró con un rostro apenado. Vestía completamente de negro y llevaba un moño, como antiguamente gastaban las abuelas. Pude percibir un olor rancio que se incrementó a medida que me acercaba a ella.
-Buenas tardes. Mi nombre es Rodrigo y me gustaría ofrecerle el libro perfecto. Se trata de una novela titulada “El Gran Koala”, ¿la conoce?
La mujer negó con su cabeza sin decir nada. Ella me miraba como si estuviera ida, como si pensara en otra cosa.
-Si quiere le puedo comentar más sobre esta obra y, si usted se anima a comprarla, le regalo otro magnífico libro: una recopilación de historias de suspense. ¿Cómo lo ve?
La mujer seguía sin hablar y con la mirada perdida. Yo empecé a ponerme nervioso.
-Lo siento señora, igual es que, claro.., no le he preguntado; no le gusta leer, es eso, ¿verdad?
En ese momento quería desaparecer de allí. La mujer tenía toda la pinta de estar completamente loca, e intentar venderla una novela no tenía sentido alguno.
-Siento haberla molestado señora, que la vaya bien.-Dije girándome para bajar por las escaleras.
Inesperadamente, bajando el cuarto escalón, la mujer me habló:
-Espera un momento joven.


-¿Por qué tarda tanto madre?-Dijo Esther a su padre.
- No lo sé hija, esta mujer es así, me está poniendo enfermo.
El padre y la hija estaban nerviosos. La médium, al contrario, permanecía aparentemente relajada pero sin perder la concentración.
-Iré a buscarla.- Dijo Eusebio levantándose de su silla, sin poder aguantar más.
En ese momento se abrió la puerta del salón.
-Perdonad el retraso, mi sobrino Bernardo tuvo que ir baño. –Dijo Jacinta junto a un joven al que nadie conocía.


Cuando entré en el salón, junto a la tal Jacinta, quedé completamente aterrado. Una mesa redonda iluminada con una lámpara cuya luz era tan débil como la anciana que la presidía, hizo que un escalofrío recorriera gran parte de mi cuerpo. Por las indicaciones previas que me hizo Jacinta, observé a Esther, su hija, y a su deprimido esposo, Eusebio. Sentía pánico por la situación con la que repentinamente me había topado y no tenía claro si saldría sano y salvo de esa casa de locos. Únicamente confiaba en que Jacinta cumpliera con su palabra.
-Reanudemos la sesión- dijo la anciana mientras se mojó sus dedos con un líquido oscuro.
Me senté entre Esther y Eusebio. Fui sorprendido cuando ambos me tomaron por mis manos. La anciana, con sus ojos entornados, comenzó a realizar extraños sonidos guturales. Yo observé el panorama y no podía creerme donde me encontraba. Dios mío, ¿dónde me he metido?, pensaba; están todos como cabras.
-Espíritu nuestro, te evoco y conjuro desde este, nuestro mundo terrenal.- La médium daba verdadero miedo. Su voz no parecía del todo real y su cuerpo se balanceaba ligeramente hacia delante y detrás según hablaba. Empecé a notar el sudor de mis manos agarradas a las de los extraños personajes que me rodeaban. A pesar de que mi olfato se había acostumbrado al olor añejo de la vieja casa, de vez en cuando, bocanadas agrias impactaban contra mis fosas nasales provocándome náuseas.
-Espíritu, si estás aquí, manifiéstate. – La anciana seguía con sus llamamientos. Había entrado en una especie de trance en el que su cuerpo y voz vibraban de forma sobrehumana.
Me fijé en Eusebio. Por su apenado rostro, unas tímidas lágrimas se desprendían desembocando en su barbilla. Él no sabía si cerrar o abrir sus ojos, estaba poseído por el ansia de querer contactar con su hijo Javier a toda costa.
-¡Espíritu, únete a nosotros porque así te lo pedimos y deseamos con todas nuestras fuerzas!- La médium insistía.

De repente, Jacinta me miró. Parecía que había llegado el momento. Jacinta se levantó y fue hacia una de las oscuras esquinas del salón.
-Ohh, ¡Dios mío!- Gritaba.
La espiritista salió de su trance. Eusebio y Esther se levantaron de la silla asustados, sin saber que estaba ocurriendo.
-¿Qué te pasa madre?- Dijo Esther acercándose a ella.
-¿Es que no ves a tu hermano querida? – dijo Jacinta entre sollozos.
Eusebio lloraba y se echaba las manos sobre la cabeza:
-¡Ohh Dios mío, y encima mi mujer se vuelve loca!
-Madre, tranquilícese, se lo está imaginando.
Jacinta acariciaba suavemente al aire y yo decidí que había llegado mi momento:
-Estáis ciegos, ¿No veis que lo está acariciando? – dije yo acercándome al surrealista escenario.
-¿Cómo?- Esther me miró sorprendida.
-Nadie puede negar que aquí hay un joven sentado. -Con aparente calma, señalé la silla vacía.
Eusebio se acercó moviendo su cabeza de lado a lado, intentando poder ver que es lo que estaba acariciando su esposa.
-Su señora lo está acariciando en este mismo instante. – Dije intentando ser lo más natural posible.
Seguidamente, la Médium pronunció unas valiosas palabras:
-A veces no todo el mundo puede percibir lo que nos rodea. Déjenme decirles que yo tampoco estoy percibiendo a vuestro querido Javier, pero respetemos a las personas que están teniendo esa fortuna y aprovechemos el momento.
-¡Pero si éste ni si quiera es nuestro primo Bernardo!- dijo Esther mirándome despectivamente.
-Lo sabía desde el instante en que llamó al timbre intentando vendernos algo.- Dijo la Médium presumiendo de su don.
Maldita vieja, ¿cómo ha podido saberlo?, pensé yo.
-Javier nos está hablando.- Dijo Jacinta
-¿De verdad? - Eusebio preguntó emocionado.
-Habla muy bajo.- dije yo.
-Si, guardad silencio, por favor.- Jacinta ordenó.
Eusebio se colocó de rodillas en frente de la silla vacía:
-¿Qué dice mi Javier? – dijo éste entre lágrimas.
-Dice que está harto de tus llantos.
-¿Cómo?
-Pues eso, me está diciendo que no quiere verte llorar, que cada lágrima que derramas es similar a un latigazo en su espalda.- Jacinta miraba a la silla vacía, parecía una auténtica actriz.
-Dios mío, ¡no lloraré jamás!- Eusebio se secó sus lágrimas con la manga de su jersey.
-También dice que él sería feliz de no ser que cada día nos ve mal. Dice que su nuevo mundo es maravillo y que lo único que lo atormenta son nuestros llantos y plegarias.
-A partir de ahora todo será diferente. – dijo Eusebio.
-Dice que se tiene que ir. Nos manda besos y nos repite que, por su bien, seamos muy felices.
-Adiós hijo mío, no lo dudes, seremos felices sabiendo que tu estás bien. – dijo Eusebio con una sonrisa que me emocionó.
Jacinta y Eusebio se fundieron en un abrazo mientras que Esther y la Médium me observaban sospechosamente.

-Muchas gracias.- Jacinta me hablaba sigilosamente en el recibidor de la casa.
El antiguo joyero no podía cerrarse por la cantidad de alhajas y sortijas de toda una vida.
-Toma, esto te pertenece.- me dijo sin subir el volumen, mirando hacia la puerta del salón por si venía alguien.
-No lo puedo aceptar.
-¿Por qué?- dijo extrañada.
-Con la sonrisa de su esposo he tenido más que suficiente. – le dije cogiéndola de los hombros.
-No se como agradecérselo.- Me dijo con la voz entrecortada.
-No se preocupe. Sean muy felices. –Le dije mientras salía de la casa.
-Muchas gracias.- Ella sonreía.

Justo antes de cerrarse la puerta, me volví:
-Un momento, ¿no querrá un ejemplar de la novela, "El Gran Koala"?.
-No gracias, no nos gusta leer.